Bill Graham présente une vie rock’n’roll

Faut être confortablement confiné pour s’attaquer aux 800 pages de ce livre. Depuis le temps que le pensum traîne sur la table de chevet. Bill Graham n’a jamais écrit une chanson, n’a jamais pratiqué un instrument… Et reste pourtant une des figures emblématiques du rock. Une référence dans le phalanstère d’ego bien trempés de cet univers où il a su imposer le sien (d’égo) en construisant et inventant un business au milieu des années psychédéliques à San Francisco. Celui d’un programmateur, producteur, tourneur, manager où il a fait grandir Grateful Dead, Quicksilver, Santana et tant d’autres dans son Fillmore. Une salle devenue mythique qui a trouvé un temps son pendant à New York, la ville qui a vu grandir Bill Graham. Grandir et non naître, lui le juif errant d’Europe de l’Est né en 1931 qui a vécu sa prime enfance à Berlin. Né Grajonza, nom d’origine russo-polonaise, le jeune Wolodia se retrouve à fuir seul le nazisme par la France, l’Espagne avant de gagner les Etats-Unis. On trouve mieux pour se construire un futur paisible et serein.

Dans ce livre de souvenirs, à chacun « son » Bill Graham. Dans un ordre chronologique, la famille (ses sœurs et son frère d’adoption), ses amis, ses collègues, ses collaborateurs et aussi et surtout les musiciens (Keith Richards, Pete Townshend, Jerry Garcia, Eric Clapton, Grace Slick…) prennent la parole. Chacun son tour, par événement, scène essentielle de sa vie, on découvre un Bill Graham passionné, autoritaire, lunatique, mais aussi un grand professionnel attachant et perfectionniste. Car il en faut de la patience, de la volonté et de l’opiniâtreté pour faire tourner les Stones, Led Zep, Crosby, Steel, Nash & Young au milieu des années 70 dans les stades du monde entier. Allant jusqu’à produire ces grands rendez-vous charity business. Live Aid en tête.

Un livre qui dévoile le dessous de cartes pas toujours très propres. Mais l’homme était au rendez-vous de notre histoire. Et pour nous, pauvres européens, chaque prise de parole, chacune des 800 pages sont une aventure menée tambour battant au cœur des années flower power de Haight Ashbury. Une aventure qui dévoile ses pires secrets, mais aussi l’âme de ces événements. Et surtout ce qu’allait devenir la musique. Bill Graham était un des éléments moteurs de ce voyage, un des personnages clés qui a su faire vibrer pendant 20 ans l’aventure rock au sommet de sa gloire et donner à notre culture la folie des grandeurs.

Depuis le rock s’en est allé. Depuis 1991, Bill Graham avec lui. La nouvelle édition (2019 – la première sortie aux Etats-Unis date de 2004) de ce livre reste un hymne à la gloire de cet homme qui a marié musique et business. Pour le meilleur et pour le pire. Un livre indispensable pour tous ceux qui veulent plonger dans ces années et comprendre la violence des chocs que nous subissons aujourd’hui. Oui, seul le mot business est resté.

Hervé Devallan
« Bill Graham présente une vie rock’n’roll » de Bill Graham et Robert Greenfield aux éditions Le Mot et le Reste, 811 pages, 24.90€