Up the East & down the West

Mon sac pèse exactement 20kg. Pas un gramme en surpoids. Je regarde le préposé à l’enregistrement, certain de recevoir un prix ou, au moins, des félicitations ! Mais à la place, il conteste mon bagage en cabine, qui sont en fait, c’est vrai, deux bagages scotchés ensemble pour les faire passer pour un seul.

« C’est une seule guitare, » dis-je en mentant. « En deux morceaux ».

Il me lance un regard méprisant et, à contre-cœur, colle dessus l’étiquette « approved cabin baggage ».

J’ai quitté l’Amérique. Techniquement, j’y suis encore, errant dans les couloirs de SFO. Mais une fois que vous entrez dans un aéroport international, vous n’êtes nulle part réellement ; vous êtes dans un circuit d’attente, une bulle avec sa propre conception d’un comportement convenable et d’un prix acceptable pour un café.

Voilà, la tournée est finie et ça me fait bizarre de ne pas tenir une guitare. En survolant le pays, je me souviens m’être imaginé mes concerts aux Etats-Unis et avoir prévu jusqu’aux premières notes sur la scène à New York. C’est une sorte d’exercice de visualisation qui peut être utile quand le moment arrive. Maintenant, sur le chemin du retour, j’ai besoin de faire la même chose à l’envers. Je vais devoir me visualiser m’approchant du micro pour dire « Merci et bonsoir, » afin de pouvoir dormir, dire à mon cerveau de débrancher l’interprète – au moins pour le moment. C’est curieux comme les habitudes se prennent vite.

J’ai déballé mes guitares en prévision de séances studio cette semaine. Des séances dans des pièces fermées, avec un minimum de route pour y aller, sans aucune préparation à la hâte dans une chambre de motel auparavant et, le plus important, sans public. Bien sûr, je vais jouer de la guitare, mais je n’aurai pas besoin de parler entre les chansons et de raconter des histoires. Or, ce sont les histoires qui comptent. C’est la différence entre un bon concert et un, vraiment inoubliable. Je suppose que je ferais mieux d’en écrire de nouvelles pour l’année prochaine. D’ici là, USA, merci et bonsoir…

Barton H.

Day 1 : Harlem to Brooklyn
Day 2 : Hicksville
Day 3 : New York backwards
Day 4 ; New York Umlaut
Day 5 : Boston girl talk
Day 6 : West coast limbo
Day 8 : Seattle
Day 9 : Portland Politics
Day 10 : Drive Tim Drive
Day 11 : Follow the morning star
Day 13 : The sweet smell of Ashland
Day 14 : Live in your car
Day 15 : All the leaves are brown